「読んだ？」
　Ｇさんが電話に出るなり、俺は訊いていた。それだけ気が急いていたんだな。
『読んだぞ』
「どうだった？　面白かった？　ちゃんと書けてたかな？」
『まあ焦るな』
　Ｇさんの声は笑いを含んでいた。
『まず選べ。お前が欲しいのはどちらか。友達としての意見か、プロとしての意見か、どちらだ？』
「……意味がわからないけど。何が違うの、それ？」
『まったく違うぞ。では言い方を変えよう。お前は、何のためにこれを、『復讐のガンガール』を書いたんだ？』
「それは」
　俺はちょっと考える。
「俺が観たはずの『復讐のガンガール』が、本当じゃなかったから、本当にしたかった、俺の中にあるものを、俺の手で形にしかったから、だから書いた」
『そうか。で、書いてどう思った？　本当になったか？　形になったか？　お前の『復讐のガンガール』は？』
「だって俺は、ちゃんと書いたよね？　文庫一冊。本当になったじゃないか、形になってるじゃないか。ねえ、ちゃんと読んでくれた？」
『もちろん読んださ。うん、本当になったな。お前はやりたいことをやったわけだ。13歳でこれができれば大したもんだ。お前は、自分のやりたかったことを成し遂げた。頑張ったじゃないか』
　からかっている感じじゃない。Ｇさんは褒めてくれている。それはわかったけど、俺は、違う、と感じていた。俺が聞きたいのは、これじゃない。
「話の流れからするとさ、それは、友達としての意見ってことだよね？」
『聡さといじゃないか。その通りだ』
「俺は」
　次の一言を言うには、ちょっと勇気が必要だった。
「プロとしての意見が聞きたい」
　なのに、Ｇさんは。
『それはできないな』
　突き放された、そう思って俺はムキになる。
「なんでだよ！　俺がガキだから!?　プロじゃないから!?」
『全く違う。お前が選んだんだ。お前は言ったよな？　書きたいから書いた、形になった、と。その前提で求められているのは、友達としての意見だと判断できる。いいか、お前が選んだんだ。
　その通り、形になったんだ。だったらそれでいいじゃないか。やりたいことができたんだから、それで満足できるじゃないか。頑張ったじゃないか。友達として、それを評価している』
　なるほど？　なるほど。そうか。
「わかったよ、Ｇさん。なんか、試されている感じがするよ。その、覚悟みたいなもんをさ」
『かも知れないな』
「じゃあ、もう一度、質問してくれるかな。２番目の奴で」
『本当に？　本心から言っているのか？
　言っておくが、止めるなら今だぞ？　ここから先は、もう引き返せない。読んで、楽しい、書いて、楽しい。それでいいじゃないか。いいか、ここから先は、違うんだ。そう、ルールが変わる。お前が期待しているようなものじゃないかも知れないぞ。
　永斗えいと。お前とは友達でいたいと思っているんだ。お前が高校生になったら、それでも早い気がするが、プロとして付き合うのも面白いかも知れない。だが、今はこれでいいじゃないか。楽しく、本や映画で笑ったり泣いたりしてればいいじゃないか』
　そうかもしれない、とも思った。でも俺はその時、ガキとしては精一杯の強がりをして、はは、と笑って見せた。
「そんなの、もう、全然面白くないよ。飽きた。だから、もう一度質問してよ、Ｇさん。それが答え合わせなんだろ？」
『そうか。じゃあ、もう一度聞くぞ。
　お前は、何のためにこれを、『復讐のガンガール』を書いたんだ？』
「俺は」
　さあ、言うぞ。
「俺の中にある『復讐のガンガール』の面白さを、『格好良く戦う女の子』を、手に汗握る興奮を、ちょっぴりエロくて最後にもの悲しい、それを全部、みんなに伝えたい、だから書いた、読んだ人みんなが、俺のドキドキハラハラを感じてくれるように書いたんだ、だから、形にだけなっても意味がない、みんなに読んで欲しい、読んで、面白かったと言って欲しい」
『そうか、そうか。お前が選んだんだものな。ちょっと残念な気がするが、お前がそう望むのなら、付き合うよ。
　形にだけなっても意味がない？　わかってるじゃないか、その通りだ。これは形だけだ、形だけ小説っぽい形になっているだけだ、何の意味もない。
　みんなに読んで、わかって欲しかった？　面白かったと言って欲しい？　本当にそう思って書いたのか、これを？　これがそうなっていると、本気で思っているとしたら、呆れるな。始まってすらいない、まず、読んでもらえない。読んでもらいたかったら、こんなものにはならない、１行目から失格だ、気まぐれで読み始めた人間でも、この１行目を読んだらそこで放り出す。本気だったら、こんな出だしにはしないはずだ。
　永斗。お前は伝えたい、と言ったな。伝わらない、こんなものじゃ、何も。
　伝わらないというのはどういう事が、わかるか？　それは、表現が出来ていないと言う事だ。これは、創作にとって致命的な欠陥だ。
　自分の中にものを誰かに伝える、それが表現で、表現によって作品を創造する、それがプロの創作者だと定義しよう。表現は、創作者にとっての武器だ。その武器を使って、自分の中の喜びを、怒りを、悲しみを、楽しみを、いろいろな想いを相手に届ける。お前は、その武器の使い方がまったくなっていない。
　画家にとっては二次元の絵が武器だ。彫刻家なら三次元の立体物、音楽家なら声、噺家なら声。役者なら演技が武器になる。
　小説家にとっての武器はなんだ？　永斗、お前がやろうとしている事に使える武器は、何だ？』
　否定、否定、否定の乱打に、俺はノックアウト寸前だったが、かろうじて答を口にした。
「言葉。書き言葉。文章、文字だ」
『わかってるじゃないか。だが、わかっていない。わかっていないからこんなものを書いてしまう。
　文章、文字はな、武器として弱いんだ。それをわかっていない。
　絵なら、音なら、声なら。見れば、聞けば、その表現は相手の中に届けられる。構図とか色とか音の高低とか抑揚とかリズムとかで、ひとつの表現の中にいろいろな想いを込める事が出来る。だが、文字は？
　文字は、見るだけでは届かない。読んで、理解して、それでようやく届く、相手の心に。情報を増やすには、文字を組み合わせて文章にして、文章を組み合わせてようやくそこに意味が生まれる。ようやく表現になる。
　とても弱くて、不自由な、表現としては不完全な武器、それが文字だ。
　小説というのはな、その不完全な武器を使いこなしてこそ生まれる、奇跡のような創作物なんだ。
　お前は、表現の武器としての文字の使い方がまったくわかっていない。棒きれを振り回して戦車に立ち向かおうとしている原始人だ。だから、これは小説じゃない、面白いとか詰まらないとかの以前に、小説になっていない。
　いや、戦車じゃないな。相手は何倍も大きい、戦艦だった。お前の中にあるのは映画の『復讐のガンガール』だったものな。
　お前の頭の中にある『復讐のガンガール』は映画だ。映画は、ちょっと反則だ。それはわかるか？　どんな武器でも使える。まず絵だ、それも、その絵は動く。俳優が演技をする、台詞で、声で訴えてくる。声だけじゃない、音も付く、サウンド・エフェクトってやつだ。ＢＧＭ、音楽もある。歌も付いてくるぞ。喜びを、怒りを、悲しみを、楽しみを歌い上げる。それぞれに専門のスタッフがついて、全ての表現を駆使して映画を創り上げる。総合芸術と呼ばれる所以だな。
　そんな、武器の塊のような戦艦と同じ事を、木の棒一本でやろうとしたのがお前だ。無謀にも程がある』
「だから俺は！」
　Ｇさんの言ってることは全部正しい。そんなことはわかっている。だからこそ俺は我慢できなかった。
「書いたんだ、俺の中にある映画を、再現したんだ、文字だけを使って！　ちゃんと書いたよ！　全部！」
『まだわからないのか、永斗。
　映画と小説では、使える武器に差があるのは理解したんだろう？　だったらなぜ、戦い方を変えない？　映画と同じ戦い方をするから、こういう結果になる。
　さっきも言ったな？　１行目から失格だと。
　お前が書いた『復讐のガンガール』の冒頭シーン、お前から『復讐のガンガール』の映画の話を何度も聞いているからわかるよ。そう、お前が観たのはこういうシーンだっんだな。スクリーンに広がるのは赤茶けた風景、広大な荒野、吹き渡る風、太陽だけが照りつける、乾いた雰囲気。ああ、西部劇の、典型的な冒頭シーンだ。ここから、カメラが町の風景に切り替わる、生命の気配のない荒野の中で、ちっぽけな町にだけ、生気が溢れている、人々が生き生きと暮らしている、そんな対比で始まるのが、西部劇だな』
　Ｇさんが言うのは、まさに、俺の中にある映画『復讐のガンガール』のイメージ、俺が伝えたい思っていたイメージそのままだったから、俺はようやく認められたと思って。
「そう、それだよ、Ｇさん。俺はそれを伝えたくて」
『伝わるわけがないだろ、こんなもの』
　また、切り捨てられた。
『いいか、今、言ったようなイメージは全部、絵がないと伝わらないイメージだ。赤茶けた風景、という文字と、ウェスタンムービーの冒頭を比べてみろ、頭の中で。茫漠たる荒野のイメージショット、絵、と、そして、音。吹き渡る風の乾いた音が加わる。なんなら渋い声でナレーションを入れてもいい。文字だけの小説と、映画から受けるイメージを比べてみろ。
　文字だけで伝えようとしても、それはイメージとして伝わるのか？　断じてイメージとしては伝わらない。
　イメージではない。何だと思う。それは、無味乾燥な説明、だ。映像のディテールを、詳細を、文字で説明している。お前は数学の、科学の教科書を、頭の中でイメージに出来るのか？　出来ないだろう？』
　そんな事が出来る奴は、数学オリンピックとかで優勝しちゃうんじゃないだろうか。
『教科書と小説の違いはそれだ、教科書は説明で、小説はイメージだ。文字だけでイメージを生むから、小説は面白い。伝えようとしている、そういう意志の差だ。お前は映画のそのままを、イメージを、文字だけで伝えようとした。だから失敗した。それだけの話だ』
　そうか、俺が書いたものは、教科書並みに詰まらなかったんだ。そういう実感にじわじわと侵食される。目の前が暗くなってくる。
『永斗。お前が書いた冒頭シーンを、お前がもう一度、読んでみろ。頭の中を空っぽにして、お前の中にあったイメージを消して、初見の読者の状態で読んでみろ』
　俺は、そうしてみた。
　ああ、ああ。なんてことだ。
　全然、面白そうじゃない。詰まらない、確かに、説明だ、説明のどこが面白いと思ったんだ、俺は？　こんなもの、１行目で放り出すよ、俺だって。
　書きたかったものと、書いてみたもの、その差がこれだけある。そんなのは、誰にでもわかるのに、俺はわからなかったんだ。その事に、俺は絶望した。絶望しても、諦められなかった。
「だったら、どうすれば良かったんだよ」
『映画を撮ろうとするな。お前は小説を書くつもりなんだろう？　ちゃんと小説を書け。
　しつこいようだが、これは、お前が書いた『復讐のガンガール』は、小説じゃない。イメージが伝わらない、そもそも伝えようという意志がない、感じられない。自分の中のイメージを、だらだらだらだと、説明しようとしているだけの、ただの駄文だ。
　こういうのを何というか、知っているか、永斗？　表現はいろいろあるぞ。給料もらって仕事してた昔と違って、今は便利だな。ネットにいろいろな表現が溢れている。独り善がり、オナニー、日記に書いてろ、とかかな』

「表現、だね」
『そうだ。お前にはそれが出来ていない』
「どうすれば、出来るようになるの？」
『いろいろ方法はあるな。いろいろな小説を読んだり、ああ、読むだけではなく書き写してみるのが効果的、なんて言う人もいる。
　だかな、永斗。お前はラッキーだ。ここにいるのはこの道半世紀のベテランなんでな。誰も知らない、どんな小説指南書にも書いていない、反則技を知っている。出血大サービスだ。それをお前に教えてやろう』
　おお、ありがたい。
『自分の中のイメージを誰かに伝える、それが表現だと教えたな。自分がいて、イメージがあるなら、あとは誰かを、伝える相手を決めればいい。それだけだ』
　え？
「ごめん、よくわからない。もうちょっと具体的にならない？」
『お前は、この『復讐のガンガール』を誰に伝えたいと思って書いたんだ？　イメージを伝えたい相手は誰だ？』
「それは……そこまでは考えてなかったかな？」
『そんなはずはないだろう。誰かに伝えたかったはずだ。誰に読んで欲しいと思って書いた？　相手がいるはずだ』
　あ。
「Ｇさんだ。Ｇさんに読んで欲しいから、送ったんだ」
『だろう？　そんな事はな、これを読めばすぐわかる』
「わかるの!?」
『わからないわけがない。表現のひとつひとつがそう言っている。Ｇさん、わかるよね？　Ｇさん、ここが、あのシーンだよ？　Ｇさん、良いって言ってくれた台詞だよ、ってな。わかるさ。
　永斗、さっき、ひとつだけ嘘をついた。面白かったよ、この『復讐のガンガール』は。だが、これは小説じゃない。なぜだかわかるか？』
　そうか、Ｇさんには、ちゃんと伝わったのか。それは良かった、けど。
「逆に言うと、Ｇさんにしか伝わらない、から、表現としては不合格だ、小説じゃない」
『その通り。
　お前から、『復讐のガンガール』の話は数え切れない程聞いているからな。もう５年以上の付き合いになるか、その中で繰り返し繰り返し、『復讐のガンガール』だけじゃない、好きなもの、嫌いなもの、お互いのことは、全てとは言わないがおおよそのことは知っている。だから、お前はこれが書けた。さっきの冒頭シーンの話を覚えているか？　あれと同じだ。映画のイメージが既に頭の中にあるから、楽しめる。なければ、楽しめない。
　表現の相手の初期条件を限定しすぎた、という事だ。
　では、どうする？　次にお前がすべき事は、何だ？』
「伝えるべき誰かを、読んで欲しい相手を、増やす、広げる」
『それが、表現だ。イメージを、全ての人に届けることができる、そんな表現があれば最高なんだがな。難しい。不可能だ』